Андрей ДМИТРУК: УКРАИНСКОМУ ТЕЛЕВИДЕНИЮ — 55!

Оно знало разных руководителей и разные эпохи. Некий, ныне уже покойный, зампред Гостелерадио УССР говаривал в узком кругу: “Ну и что, что передачи серые? За серую нас никто не побьёт, а вот яркая — может кому-то там (следовал жест пальцем вверх) показаться сомнительной”… И всё-таки, оно жило, — телевидение Украины, — и показывало хорошие фильмы, и дарило людям встречи с любимыми артистами и певцами, и передавало энергичные, полные оптимизма советские новости.

А первой передачей прямого эфира (про видеозапись тогда и не слыхивали) была трансляция с Крещатика торжеств по случаю 34-й годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции. Народ с удивлением толпился вокруг громоздких телекамер на штативах.

В квартирах телевизоров было ещё очень мало; соседи и друзья гурьбой собирались к какому-нибудь счастливцу, чтобы из-за плеча друг друга всматриваться в крошечный чёрно-белый экран, слегка увеличенный приставной линзой. Была такая линза и у нас: мы ставили её перед экранчиком нашего КВН-49 и наполняли водой, — а воду, чтобы изображение было чуть более живым, подкрашивали несколькими каплями “зелёнки”, обычной бриллиантовой зелени. Вот такие секреты…

Много лет спустя я сам пришёл работать на телевидение. Организация, помещавшаяся (кстати, до середины 1990-х годов!) в сером вычурном здании второго ряда на Крещатике, 26, поначалу называлась “Київська студія телебачення” (КСТ), потом УТ...

Ещё раз напоминаю, — видеозаписи не существовало, и все программы шли непосредственно в эфир. Это заставляло нас, редакторов, а также режиссёров и операторов подчас заниматься самой настоящей акробатикой. Помню один детский концерт, который мы весной 1970 года передавали с площади Калинина (теперь “майдан”). Несколько хоров и танцевальных коллективов, отдельных исполнителей, — в общем, с десяток объектов трансляции режиссёр расставил на всём пространстве площади со стороны консерватории. Там тогда было по-настоящему уютно и живописно, ничего подобного нынешней чудовищной декорации: клумбы, аллеи, розарии… Первым делом, провели несколько труднейших репетиций — без техники, с техникой… Наконец, настал час передачи. В разных точках попеременно “включались” то вокалисты, то танцоры, то ведущие; в соответствии с этим, начинали работать камеры, а режиссёр Лина Волох в фургоне ПТС порхала пальцами по пульту, отправляя в эфир изображение очередного объекта… Никто ничего не спутал, передача прошла отменно!

Да, многое можно было бы порассказать о полувековом пути украинского телевидения — и похвалить, и поругать, и вспомнить со слезой навсегда ушедших дикторов, более известных народу и более любимых, чем нынешние рок-певцы. Боже, какой радостью для киевлян было встретить на улице “живую” Ольгу Даниленко!.. Но пускаться в долгие воспоминания — признак старости. А ведь бывший “голубой”, сегодня — цветной экран не стареет. Сегодня он, как и вся Украина, как вся расчленённая великая страна СССР, болеет хворями смутного времени. Частные каналы, захваченные “родными” и зарубежными толстосумами, извергают в эфир пошлятину, пересыпанную ещё более пошлой рекламой; живут сплетнями о “звёздах” и слащавыми сериалами, кровавыми боевиками, отсебятиной псевдоисториков или ток-шоу, где всерьёз обсуждаются вопросы о том, разрешить ли на Украине однополые браки. Не только львиная доля фильмов, но даже спутники Земли, через которые идёт наше вещание, носят клеймо “Made in USA”…

Одно слово, безвременье! Но, как всякое в нашей тысячелетней истории лихолетье, как смуты времён Бориса Годунова или “руина” после Богдана Хмельницкого, — пройдёт оно, канет в пропасть. И тогда — верю — всеми красками лучших человеческих чувств, интеллекта, созидания вспыхнет украинский телевизионный экран.